小店铺大风景

韩国有许多小店铺在大商场和便利店的挤压下生存状况日益维艰。有位叫做李美京的艺术家用细腻的笔触精心描绘着这些被称为“小店铺”的地方，她所呈现的并非只是单纯的风景，而是一页页承载着韩国百姓人生记忆的篇章。

: ▲ ㅣRed Plum Blossom Shop, 2018

您是如何想到将小店铺作为作品素材的呢？
在我学生时代接受美术教育的过程中，经常琢磨“如何画”，而不是“为何画”，虽然创作过程很艰难，但我始终重视理论多于感染力，重视技巧多于美感。结婚生子后，有几年不得已中断画画。而在此期间，我对画画的渴望却愈加强烈。从拥挤的首尔搬到悠闲的退村后，我得以重拾儿时的回忆。穿过那里的庄稼地，沿着大堤路走大约30分钟，就能看到一家石板屋顶的小店铺。玻璃门上用红漆写着“饮料”，透过玻璃门缝，可以看见各种小物件，以及积满灰尘的木椅。如今看来，那真是个寂寥而单纯的地方。那家小店铺除了零食，还卖文具，因此我常常光顾。有一天，我忽然产生了把那家店铺画下来的念头。于是开始在内心的驱使下作画，画笔下的小店铺更加温暖亲切。作画时，我被那些此前忽视的审美细节唤醒，同时也发现了此前略过的细微的生活之美。那段时间，我的价值观发生了变化。此后，我不断关注周围的小店铺，并创作出一幅幅描绘小店铺的画作。而今，这些小店铺正逐渐消失，用画作记录下它们的使命感也更加强烈。

在众多画笔中，您为何会选择钢笔呢？
我第一次用笔作画，是中学一年级的时候，那时我用蓝墨水描画了指挥家卡拉扬的面部肖像，自此我就被笔尖的细腻感和锐利感所散发的魅力深深吸引。大学毕业我就结婚生子了，考虑到小孩的健康，当时画油画或丙烯画会有些不便，因为颜料的气味太重，而且利用零碎时间画画实在不易。于是自然而然地，从小熟悉的钢笔就成了我的画画工具。当然，如果用毛笔只需一挥而就，而用钢笔可能要涂上百次，层层划线才能上色。但是画了几十年后，笔尖俨然成了我手指的延长线，我的创作过程充满着艰辛，同时也充满着乐趣。

我们很好奇您创作小店铺画作的过程。
我一般每年旅行两三次，如果有合意的店铺，我就会跟店主介绍我的来历，了解店铺的故事并拍照。从外观开始，对屋顶、店前的树木、垃圾桶、凉床、邮筒、门框等进行图片采集，近距离地仔细拍下。回到工作室后，我会保存这些图像，并从中选择要画的店铺。我的创作灵感，可能是着迷于树影笼罩的店铺围墙，也可能是因为店铺屋顶线条太过优美。另外，绘画时还要搭配其他图像素材，这一过程并不容易，屋顶、树木、扫帚、邮筒等每一样物品都要根据色彩和构图进行适当的布置。这一构思阶段需要很长时间，即便我拍了20多个地方，选作素材的也只有一个。构思结束后，我就开始在画板上进行素描，画板上套的是纸，而非画布。由于此时会在纸上留痕，因此我使用的是0.3H笔芯，然后在笔杆上套上笔头开始作画，墨水则是搭配着80多种颜色使用。漫长的作画过程中需要多次更换笔头，也不是一次就能完成的，一般要三四次才能完成一幅作品。创作过程中，我会将画挂在墙上，不断确认是否有过度或不足之处。完成之后，我会用防水丙烯、uv喷雾等给画涂上保护层，起到防水、防紫外线的作用。

: ▲ ㅣAt Chilseong-myeon, 2018

除了画作外，您还出版了讲述小店铺故事的书——《即便只有一个硬币也幸福的小店铺时光》。那么，在至今画过的小店铺中，您印象最深刻的是？
在以棒球出名的群山商业高中后面，有一间名为“三寸商会”的小店铺让我印象最深刻。这间4坪多的商店有40多年历史，由一位80多岁的老爷爷经营。店内整理得有条不紊，木搁板擦得锃亮锃亮，从中可见老爷爷的勤劳。老爷爷头发花白，总是笑容满面，神似与世隔绝的仙人。他亲手写的“三寸商会”牌匾字体潇洒。当时我想着不久后一定要再回来，没想到几年后商店关门停业了，听说随着店前修了条大路，店铺就消失了，只剩下两棵高大的栗子树，最近听说这两棵树也消失不见了，经营店铺的老爷爷也去世了。这间伴随一个人走过一生的小店实在让我难以忘怀。

在画小店铺的过程中，您应该走遍了韩国的各个角落，有没有想推荐给大家的村庄呢？
事实上，小店铺的幸存之地大多是尚未开发的地方。在人来人往的地方一定会有便利店和大型超市。因此，我一般会去世代以耕种为业的小村庄。我个人很喜欢忠北丹阳、完州花岩寺、镇安云日岩、奉化四未亭溪谷、庆州、咸平、安东河回村、海南北日面等地。

小店铺承载着许多人童年的记忆，在您的记忆中，小店铺是什么样的呢？
我出生在忠清北道堤川郡堂邑面爱莲里的爷爷家，由于父母是双职工，所以我和比我小3岁的弟弟总是被托付到爷爷家。那里是一个十分偏僻的山村，没有通电，需要点油灯。后来，父母在首尔安定下来，我们一家人得以团聚。那时候对于刚从乡下来的我来说，小店铺就像是世外桃源，那种感觉是现在的便利店和大型超市无法比拟的。另外，就算太阳下山，村子暗下来，店铺前面电线杆的路灯也很明亮，村子里的孩子们大多在小店铺前玩耍。它不仅仅是个单纯的小店铺，也是一个充满幻想和乐趣的地方；它不仅仅是个卖东西的店铺，也是一个卖着各种故事的地方。

前不久，英国BBC报道了名为“消失中的韩国超市的魅力”的新闻，并介绍了您的作品，外国人看到作品后反响如何？
对于经营了好几代的小店铺关门停业，现代超市取而代之的现象，他们感到十分可惜。他们报道说，虽然新开的超市更大更干净，也更便利，但却很难找到过去的魅力和温情。我想充满回忆的地方消失不见所带来的失落感，对任何一个国家的人来说都是一样的。

20多年来，您一直坚持画小店铺，这样的坚持和那些长期坚守在某个小角落的小店铺是相似的。今后，除了小店铺，是否会选择韩国人的其他回忆作为创作素材？
我有个愿望，就是希望小店铺不要消失殆尽。即便是贵一点，我也常去家旁边的小店铺，因为我相信这个小小的行动可以守护这些小店铺和我们的回忆。今后我会继续寻找更多的小店铺作为创作素材，同时我也对药房、磨坊、碾坊、文具店、书店、集市等许多地方很感兴趣。我想把那些被人们遗忘的空间都画下来，讲述那些被淡忘了的故事。