▶人类首个火星探测器是1960年前苏联的火星一号,但发射以失败告终。1965年,美国的水手4号火星探测器首次靠近火星,但未能进入轨道。在1976年,美国的海盗1号首次登陆火星后,太空强国们先后20多次向火星发射无人探测器,但任务成功率仅停留在50%左右。即便如此,太空强国们仍旧以“人类移居火星”为目标,不断地发起挑战。
▶地球到火星的距离持续变化,大致在5310万至4亿公里。原因是两者围绕太阳运转的公转周期不同。地球和火星靠得最近的时候,从地球到火星的“捷径”就开启了。就算抓住了这个机会,去一趟也需要耗时8个月,如果错过这个时机,就要再等2年以上。而阿波罗11号(1969年)从地球出发登月并踏出人类一大步只需4天,正因如此,载人登火星才显得异常艰难。
▶就算是走最短的航线,在抵达火星之前,宇航员就有可能在飞船里丧命。原因是过长时间暴露在宇宙放射线当中。针对动物的实验显示,长时间受到宇宙放射线照射,会导致大脑神经细胞严重受损,可能出现异常举动。即使抵挡住放射线抵达火星上空,宇航员还面临连蹦极都难以企及的危险。火星大气密度仅为地球的百分之一,进入轨道的速度将达到时速1万公里以上。宇航员需要承受住那样的摩擦热。
▶如此危险,人类为何不愿放弃移居火星的梦想?因为那里可能存在生命体,以及抱有对火星进行“地球化(terraforming)”改造,使之适宜人类生存的期待。但更大的原因是实现挑战的过程中获得的果实。2021年阿联酋成功实现火星无人探测的负责人表示:“让阿拉伯青年不安于现状,具有挑战精神,意义非凡。”韩国政府也公布了2045年在火星插上太极旗的“广开土大王太空计划”。这项计划看似虚幻,实则挑战本身就能够结出丰硕的果实。