中職／周思齊、嘟嘟光榮引退 照亮職棒黑暗期的那些故事

中華職棒今年球季在台北大巨蛋舉行的38場例行賽事已全部結束，總共吸引78萬6189人進場，每場平均進場人數多達20689人。如果再加上兩場中職明星賽（62354人）、兩場季前熱身賽（36228人）的進場人數，以及今年三月初舉辦的兩場讀賣巨人軍紀念試合（68780人），總計今年在大巨蛋的棒球賽事，已經有將近百萬人次造訪。不僅中職單場最高票房紀錄多次被刷新，九月的兩場周思齊引退賽，都創造了四萬人滿場的紀錄。而大巨蛋之外，各個球隊的主場票房也都有一定的成長，新球隊台鋼雄鷹在一軍的第一年，在主場澄清湖也創下場均近七千人的佳績。從商業的角度來看，今年的球季絕對是突破性的一年，甚至說這是中職史上最成功的球季，應該也不為過。

除了進場人數和商機的成長，今年的中職也相當有故事性。資深裁判蘇建文結束33年執法生涯，4月20日在高雄澄清湖引退。兩支老牌球隊統一獅和中信兄弟，都分別在季初和季末為陣中的資深老將舉辦引退儀式，45歲的高國慶和41歲的官大元在季初跟球迷道別，而同為42歲的潘威倫和周思齊，則在球季尾聲舉辦引退儀式，掀起另一波高潮。

對球迷來說，引退賽固然是要給予這些老將他們值得的祝福和肯定，同時回顧他們的生涯和個人成就，但尤其重要的意義或許是，他們從開始到結束的球員生涯，代表了是一整個棒球世代的故事。周思齊從誠泰Cobras時期進入職棒，經歷米迪亞暴龍的「黑米事件」，轉隊兄弟象之後又碰到「黑象事件」，在進入生涯巔峰時期的階段，同時面臨場上和場外的挑戰，竟能挺過多次假球風暴、最後在今年五月達成難能可貴的「千安、百轟、百盜」成就，絕對是經歷過中職黑暗期的代表人物。

而整個生涯都奉獻給統一獅的潘威倫，從2003年投到2024年，累積出了中職最多的勝投、投球局數、先發出賽、投球數，149勝的「嘟嘟障礙」前無古人，應該也後無來者。跨季21連勝、「無安打無四死比賽」這兩項特殊紀錄，也是嘟嘟巔峰時期最璀璨的印記。尤其值得一提的是，潘威倫最強的時期（2003-2010），剛好都是中職慘澹經營的時期。他的跨季連勝紀錄發生在2007-2008年，於2008年6月18日達成21連勝，那天在台中球場對戰兄弟象，觀眾人數只有1208人。不到一個月後，2008年7月10日，他在台南球場對中信鯨投出了無安打、無四死，因為一個失誤與「完全比賽」擦肩而過，那天現場也只有1541名觀眾有幸親眼目睹。即使是達成生涯百勝的那場比賽（2010年10月3日在台南主場），觀眾人數也只有4036人。很難想像，嘟嘟生涯大部分的時候，是在空蕩蕩的球場完成一次又一次的出賽，即使達成那麼多成就，但因為中職經營不善，討論熱度不高，只有死忠獅迷才懂他的強。那時的職棒環境和現在相比，簡直不可同日而語。

進入第三十五個球季的中華職棒，這些故事，不管好的、壞的，都值得被記錄下來。周思齊的引退感言提到，希望能在已拆除的臺北市立棒球場原址，也就是現在的台北小巨蛋，立一座碑，讓老台北球場留下一點實體的回憶，也是類似的想法，因為那座球場有太多歷史、太多故事值得被保留。而同樣應該被完整保留的，則是周思齊所說的「是非之人」和「是非之事」的那段歷史。說到這裡，就不得不提到這幾天引起討論的前兄弟象球星、因「黑象事件」被逐出球界的陳致遠。

陳致遠因在社群媒體發文，懷念過去球員時期的點點滴滴，又再一次勾起棒球迷那段痛苦的回憶。他或許沒有意識到他當年的行為有這麼巨大的影響，但就在大家為走過那個時代的英雄喝采的同時，陳致遠剛好提供一個絕對的反差：一邊是潔身自愛、堅守本分，挺過多次假球風暴的周思齊和潘威倫，他們的堅持成就了今天中職能夠重回榮景。另一邊是沒能抗拒誘惑、因涉案被驅逐出職棒圈，卻仍然高調走跳演藝圈，甚至還在利用過去的球星身份和知名度攫取個人的名聲和利益。

許多球迷或許會認為，陳致遠根本不值得我們一再談論，假球案就是「莫再提」，因為球迷受的傷太重、太深刻。但我倒認為，周思齊意味深長的引退感言，讓黑象事件等假球案重新回到大眾的視野，未嘗不是一個契機。如果我們真的重視歷史，假球事件終究必須被處理、被記得，因為遺忘不是一個負責任的態度。而我們該在何時、以何種方式，完整把假球事件的各個面向研究清楚，或許是球迷、職棒從業人員、退役球員、研究棒球的相關學者，可以思考的一個問題。

1919年的世界大賽，發生震驚美國大聯盟的「黑襪事件」，當年被看好奪冠的芝加哥白襪，被爆出有八名主力球員收受賭徒的金錢，在世界大賽故意放水，造成白襪在這個系列賽意外輸給了對手辛辛那提紅人。這起放水醜聞，一樣造成不小的傷害，傷了無數球迷的心。不過，對於這起事件，美國人沒有「莫再提」。事件爆發一週後，在那個年代有「棒球迷的聖經」美稱的運動雜誌《Sporting News》，將八位涉案球員的照片放在雜誌封面，配上的標題是「把這些人烙印在你的記憶裡」（Fix These Faces in Your Memory）。多年以來，正如當時《Sporting News》的預言，黑襪事件已成為美國棒球迷的集體記憶之一，以這起重大醜聞為主軸的文化產物和創作相當多，包括於八零年代上映的三部電影：《八人出局》（Eight Men Out）、《夢幻成真》（Field of Dreams）、《天生好手》（The Natural）。這些著作和影視作品，從不同的角度和觀點，試圖回憶、梳理、還原、或重新解釋這起假球事件，為這起醜聞提供了豐富的脈絡和討論，不管是棒球迷還是歷史學者，都有很多管道和資料，用不同的心境和層次去回味大聯盟這段不光彩的過去。

當然，我了解，黑襪事件比較不會產生「莫再提」的情緒，不僅僅是因為時間已經拉得夠長，也是因為大聯盟很快就從這起醜聞造成的傷害重新站起來（很大一部份要歸功於貝比．魯斯在1920年代帶起的旋風），它對於大聯盟造成的創傷是相對短暫的，且在這起醜聞之後，也沒有再發生類似規模的假球案。而中華職棒的情況，則是在短時間內發生了多次假球，幾乎摧毀了整個職棒產業，到如今也僅僅經過十多年的時間。

也許我們還沒有準備好完整的面對這些讓無數球迷心碎的故事，但希望有一天，我們可以。