【當代小說】陳淑瑤／湖泊（上）

選前之夜曾照雄晚飯後未出去泡茶，進廣告時他轉台看兩黨的造勢晚會，人鋪鋪滿滿，爐熱得像要燒起來，當妻子像名嘴那樣議論紛紛同仇敵愾，他轉回連續劇。連續幾日風咻咻叫，今晚風特別晴，港岸澱靜若墨台。一個女人在院門外司儀那樣放聲播報候選人名字，後面接「先生來了！」曾照雄縮在沙發上的腳馬上放落，趕緊出去跟候選人握手，兩個人四隻手若磁鐵吸在一塊。

車門關得斬釘截鐵，候選人被車載走，前後兩分半鐘。曾照雄立在半明半暗的院子，笑容未退手尚熱熱的，對著紗門後的灰影講話，灰影，他大兒子，掉頭走開。不管是縣長、議長、立委、議員，妻子一定貼近紗網瞧看政治人物，妻未起身，腳痛，起身恐怕也來不及。

曾照雄進屋，對妻子重再講一遍：他們要去建利仔他家，咱社內就只來咱家跟他家，一路去到西嶼再返馬公。

林建利是村裡最有勢力的公務員，就算已經退休，拜託他找工作、安插職務或者調單位都沒問題。曾照雄也找過建利仔，日黯時一個人沉沉行去，行返，行夜路去跟人家開那個口，路像剛鋪柏油踏落軟軟稠稠，嘴也軟軟稠稠。事沒成，當面建利仔就跟他講了，「警察這方面我沒法度，難啦，若惹到啥麻煩咱亦有辦法。」

時常罵人頭殼壞去的曾照雄也有頭殼壞去的時候，也不想想建利仔家不是老師就是公務員，小兒子坐不上辦公桌，也是得去做警察，社內多少人做警察嫁警察，有本事辭職不做僅他大兒子曾平昇。人家做警察免當兵，昇仔當完兵才去做警察已經吃虧一次了。昇仔帶著做警察十年所存的錢去高雄，朋友找他投資做燒烤店，一年半不到就收了，寄回來一張中間挖一個大方孔的鐵桌，說要給中秋節烤肉用，現在尚斜倚在屋外，颳風下雨，貓自方孔探頭出來，若像一間厝。復職無望，是怪罪，還是安慰，妻子對曾照雄重提往事：就像汝以前，社內多少人去海二廠捧政府的飯碗，退休還有退休金，叫汝去汝不，元龍仔招汝去基隆討海，汝也不。

在林建利面前，他僅卑微過那一次，大部分時間他們平起平坐，建利仔敬重他，有什麼有來頭之人來訪，或者他那些事業有成的弟弟、堂弟自台灣或美國返來，非得請照雄桑過去作陪不可，逢年過節一定會來送禮。過年前一個港子人抓到一隻四斤多的蟳，現在要抓一隻𧉽都難，何況這麼大隻蟳，不是彼個港子人愛錢，稀罕的東西展示給稀罕的人見過世面的人，總比自己在家吃掉有價值。這種抓蟳高手，有錢人遇到一遍求討一遍，還要看他歡喜送到誰家。以前曾照雄也扮演這種角色，有時比他們還狂，送人不賣人，但是現在，他自元宵到年底，連一隻𧉽也抓無。林建利買到彼隻蟳，想要送去馬公，給一個比他更有口福有頭有臉的人，叫妻子把蟳載來給照雄桑先鑑定一下，建利嫂客客氣氣叫一聲「暱桑」，半蹲下來靜候曾照雄將蟳抓起來擺在地上，摸兩下按兩下，說：「有肥。」若不夠肥，就自己吃。多虧有建利仔，他很久未摸著野生的大隻蟳，孩子自台灣返來，他買給他們吃的也是台灣飼的蟳，他們僅在乎肥瘦，哪分得清本地外地野生飼養。吃得起野生的大隻蟳也不止林建利，但是建利仔吃到蟳瘦不會講什麼。

隔日大多數人晚飯吃飽，大局也差不多底定了，關電視，熄燈，回房前曾照雄拉長尾音嘆了一口氣在客廳，坐在床沿脫褲，說：「輸到脫褲。」幾十年來他始終相信國民黨，幫國民黨運動，除了最後輸贏，他更關心該黨在村內得票，兩項都輸也不是第一遍了，年輕人不會來問你這隻蟳肥否，買多少錢也不老實講，吃到蟳肉稀稀鹹鹹，他們還要騙你肥，好呷。

路上兩個年輕男人有說有笑，曾照雄豎起耳朵，這麼黯出來走動的人早就不是他熟識的人了。妻子說他「熱皮」，窗門終年不關，他需要知道外面的風吹草動。

野貓在翻垃圾？就在昨晚候選人站的地方，今晚變成落選人了，聲像似掐碎𧉽殼，𧉽殼比蟳殼薄，瘦𧉽更是一掐就碎，外頭有瘦𧉽碎滿地的聲，這種碎裂聲抓蟳人聽著不爽。

他在台北的女兒問：「阿爸，汝講戆一世，是世界的世，還是姿勢的勢？」他跑去建利仔家拜託人家關說好讓曾平昇回去做警察，這叫戇一勢，他家昇仔那不用說，絕對是戇一世，跟昇仔同時做警察的，已經快要退休了，二十年，旗子搖一搖，凍蒜喊一喊，選票蓋一蓋，一下子就過去了。希望昇仔這只是半世，還有半世。昇仔回來投票順便過年，過年還半個多月，看來是沒啥工作，他也不想問。

票投完了，有一件事曾照雄幾個月前答應的時候記誦：「就選了彼禮拜。」開票的時候他想到一件什麼事很重要，輸票的時候才完全想起，「這禮拜我欲來去教學生囝仔種菜！」

一點鐘快兩千塊，給他這種好差事的是張校長，呂貴香老師的女兒，她這個女兒在離島做了幾年校長，前年調上來本島，有一個女兒去年夏天考上醫學院。曾照雄沒能誇讚自己孩子有多厲害，但從不吝於宣傳村裡其他人子孫多有成就。呂貴香老師回村裡燒香親口告訴他，當女兒想找個農夫來做鄉土教學，她唯一推薦就是「咱社內曾照雄先生」，沒想到農會推薦的正是曾照雄，女兒說她未卜先知。這可是冥冥中注定，女老師，女校長，女醫生，莫怪選一個女總統出來。

他穿這襲衫變身為先生，白襯衫灰長褲，衫上有淺淺似蜻蜓翅的紋路。妻子質疑怎不是下田裝扮，而像是要去農會開理監事會，他沒好氣地說：「我還舉鋤頭咧！想嘛知，學生囝仔是扮公伙仔，種一個趣味，真正欲種菜來呷？」妻子又問：「日黯欲返來呷飯否？」導致他反彈：「汝就不知天亦不知地，是去學校上課，不是開會，沒返來呷飯？欲去呷土？」

她自己一個人坐在三人座沙發正中央，穩當得像一粒西洋梨型的麻糬，早上重播的老劇較好看，午覺起來重播昨晚剛演過的戲，眼睛看穿電視，心口喃喃：不知天亦不知地，我不知天亦不知地？汝上知？想起有一次一個澎科大的教授上門請教曾照雄先生，聊到俗話說，她在一旁，沒坐沙發，脫口而出：「六月雨，沒過路」、「六月天，七月火」、「五六沒善北」、「五月沒乾土，六月火燒埔」、「四月一斗東風四斗水，五月東風餓死鬼」……她既曉背誦又能解釋，教授叫她「等一下，等一下，我記一下，你這個解說好，簡單，一聽就懂」。俚語褒歌如同她小時候的流行曲，她記牢牢，就像汽水開罐，氣泡一直冒上來，腳踩裁縫車，線一路走下去。最後教授說他計畫出一本澎湖諺語，要請曾夫人來合作說天道地，到時候那本書會掛她的名。