Рокендролът, нашата Обетована земя

Рокендролът отприщи културна революция и ако искаме да знаем какво щяхме да бъдем без тази революция, достатъчно е просто да сравним тази Германия, в която тя можа да се състои, с другата Германия, в която тя беше забранена. Това стана видно през 1989 и до ден-днешен изоставането на германския Изток е обяснимо с несъстоялата се рок революция в страната на комсомолците.

Като богове

Всичко, в което винят поколението от 68-ма, - разлагането на семейство, училище, морал и усърдност, рокендролът (с помощта на хапчето) щеше да свърши и без Руди Дучке и компания. Всичко, което оплакват културпесимистите, - американизирането и плебеизирането на културата, непосредственото изживяване на сексуалния нагон, заличаването на разликата между висока и поп култура, инфантилизирането на потребителите, всичко това получи тласък от рокендрола в различните му превъплъщения.

Някои носталгици бъркат, възприемайки рока единствено като саундтрак на своята младост. Рокендролът е много повече: заедно с религията, той е най-важната трансцендентна сила на съвременния човек. Не друг, а Фридрих Ницше предусеща това, когато говори възторжено за "магията на дионисиевското".

Ex occidente lux. Неслучайно благата вест на рокендрола идва от американската госпъл музика. Музиколозите казват, че рокът произлиза от блуса, но това е по-малко от половината истина. Структурата и хармониите може и да идват от блуса; темпо, плам, страст, копнеж по спасение идват обаче от госпъла. Преди да стане рокаджия, Елвис е искал да стане госпъл певец и е бил придружаван от вокалния госпъл квартет The Jordanaires. Неслучайно Джон Ленън използва една религиозна формула, за да опише отношението си към Краля: "Аз го обожавах".

Всяко поколение ще продължава да твърди, че съвременната музика е гола вода в сравнение с музиката от неговата младост, но това са глупости. Елвис, Бийтълс, пънкът, Майкъл Джаксън: бийтът е жив, защото е жива нуждата ни да се чувстваме като богове. Ако религията е опиумът на народа, то рокендролът е неговият кокаин.

В райската градина

Просвещението въздига разума във висша инстанция, ала сънят на разума ражда чудовища. Аполон и Дионисий са противници. Романтиката се съюзява с чудовищата в бунта си против разума, но едва откриването на рокендрола довежда докрай тази борба. На Олимпийския стадион в Берлин Ролинг Стоунс прогониха духа на Хитлер, който преобрази колективната истерия в убийствена напаст. Hail, hail rock and roll (Чък Бери) вместо Heil Hitler - това е епохален цивилизационен напредък.

Ние сме по-чувствени, по-миролюбиви, по-щастливи, защото разполагаме с този наркотик. Sweet, sweet rock and roll! пее Джон Ленън в Rock and Roll People. Не всеки би избрал определението "сладък", но е вярно: рокендролът е Обетованата земя, където текат мляко и мед, райска градина, в която за малко забравяме, че сме обречени на смърт.