鏡頭下的恐懼

（德國之聲中文網）一個娃娃吊在樑上，另一個坐在公文堆裡，穿長袍的無臉人恐嚇地站成排--劉霞的相機鏡頭下是這些充斥著恐懼與孤獨的灰暗場景。這些場景都取自真實的荒誕，取自她作為一位受中國當局迫害人士的妻子的人生。

攝影師、畫家、詩人劉霞是中國民權人士、諾貝爾和平獎得主劉曉波的妻子。她丈夫的鐵窗生涯自2008年開始--劉曉波因為"煽動顛覆國家政權罪"被判入獄11年。劉霞自己也自2010年開始被軟禁起來。

"我知道會有不幸的事情發生"

這是2010年夏天，這之後短短幾個月，劉霞就從公眾視野消失了。當時劉霞坐在北京一家賓館的大堂。她光頭、穿棉布衫，讓人聯想起尼姑的樣子。她顯得很放鬆，喝雙份義大利特濃咖啡，煙抽得很凶，不時打量著大堂裡人--她那時已經多年處於監控下，而劉曉波已經因為與其它數名知識分子共同起草《零八憲章》而再度入獄一年有餘。

"當我看到這份文件（零八憲章），我就知道會有不幸的事情發生"，她說。儘管劉霞稱自己不帶政治色彩，但她支持自己的夫君。而她也因此受苦：比起劉曉波，劉霞更難承受壓力的負荷，她越來越孤立，只與最親密的朋友交流，或者攝影、繪畫、讀書。

"我躲進書中的世界，（在書中）我過著別樣的生活"，劉霞對德國《時代周刊》說。而劉曉波2009年在法庭上說，他只覺得對不起一個人：自己的妻子。

一年時間講了十年的話

她說著話，突然哽嚥了。她掏出紙巾，擦乾了眼淚，然後整理了一下並致歉。她說她很少哭。

劉霞上世紀80年代在北京的先鋒藝術圈與劉曉波相識，他們後來結為夫婦。在89年的學運中，身為文學講師的劉曉波是領軍人物之一。

在學運被鎮壓後，劉曉波被捕，並被判刑關了起來。90年代，劉霞第一次扮演起這樣一個維系知識分子與公眾間聯繫的角色。她去獄中探望，也將劉曉波的狀況轉告給他的朋友和支持者。儘管承擔著巨大的心理壓力，她不得不多次扮演這個角色。在劉曉波2008年被捕時，她不得不先學如何用手機。她建立了一個推特（Twitter）帳號，與中國持批判態度的網路社區保持聯繫。"如今你可以遨遊在想像裡，而我不得不生活在現實中"，她對獄中的丈夫說。

她在2010年的那個夏天說，她在他被捕後的這一年說的話比過去十年都要多。肩上的重任讓她疲憊，儘管如此，她還是希望花盡可能多的時間在攝影上。藝術成為了她自我表達的主要方式。"當曉波出獄時，他能看到，我除了談論他還做了其他事情。這樣的工作幫助我在一定程度上保持常態。"

身體狀況不好

幾個月後，她生活裡最後的這一點常態也被剝奪了。在諾獎委員會2010年10月宣佈劉曉波的獲獎消息後，她被禁足，不許再離開家門。她的電話和網路被切斷，她的家變成了監獄。很偶爾，能有消息傳出屋外。有一次，她的朋友對監視者用計，得以來她家坐了幾分鐘。他們說，劉霞身體狀況非常不好。還有一次，她得以將消息透露給外界，告訴人們她患有心臟病，而當局禁止她得到應有的治療。

這些如今在柏林展出的圖片拍攝於上世紀90年代。當時，偶爾的探監也早已成為她生活的常態。展出的除了這位藝術家的攝影作品外，還有她的一些詩歌。

柏林馬丁-格羅皮烏斯博物館長希維尼西（Gereon Sievernich）說，沒有任何從中方得到她繪畫作品的可能。希維尼西也不原透露，展覽究竟是如何成形的。他只是說，"間接"和劉霞有聯繫。近來，劉霞可以偶爾與朋友出去就餐--當然是在警方的監視下。羊年春節這一周，她在父母家度過。