八九民運：從士兵到藝術家

（德國之聲中文網）1989年春天，陳光還是一名17歲的軍人。八九學運的時候他曾被派到天安門廣場。坦克清場當晚他也在現場。六四後他離開軍隊，成為一名藝術家，直到今天這段經歷還是會體現在他的作品之中。

陳光是一名畫家、攝影師，通州的工作室，既是他工作的地方，也是他的住所。一樓擺著一張巨大的木質桌子，傍邊掛著一副他的攝影作品：一個上半身的背影，頭髮被剃光，剃掉的頭髮散落在裸露的後背上。

這張照片也和六四有關係。他解釋說："我清早清理學生們落在廣場東西的時候，在看到了一個女孩自行車輪間燒焦的頭髮。我忘不了這一幕。我總是在想像這個女孩的模樣，她的年紀，會是哪所大學的學生。從那以後，看到床上或者浴室裡的頭髮，我變得對頭髮非常敏感。對我來說，頭髮與人們的生命緊緊相連。"

八九民運當時席捲到中國各個地區。那時他還是一個17歲的小兵，他所在的部隊也參加了戒嚴行動，當時他就心有質疑："他們是民眾和學生！誰是壞人？我當時並不知道。我也不知道怎麼去執行命令。內心是有質疑的。誰站在邪惡的一方？"

1989年6月3日，陳光的任務是將步槍和彈藥運送到人民大會堂，隨後，因為他懂得使用相機，就被安排做攝影師進行記錄。當天夜間，北京政府軍隊血腥鎮壓民眾，造成數百、也許數千人死亡。

陳光並非是唯一一個心存質疑的人。這一年6月，數百名士兵因不願向民眾開槍乾脆選擇離開。一名軍隊高官因為不願執行命令被逮捕。

陳光此後離開了軍隊，就讀中央美術學院。他的畫作上出現在天安門廣場清理現場的士兵，呆望著被破壞的帳篷和撕毀海報的學生。那是他當年親身經歷的畫面。不過觸及這種話題，在中國不無風險。陳光說："我當時在北京798有一個工作室。管理員過來告訴我，不能在工作室展示這些畫，就連放存都不行。我雖然可以畫，但是不能給別人看，得藏起來。我別無選擇。"

中國安全部門沒收了這些作品，不過網路上還是可以看到它們。中國禁止紀念八九民運，藝術的形式也不行。陳光說："我不理解。已經30年過去了。如果政府認為他們是合法的，就不應迴避這個事件，應該允許民眾公開討論。我不知道為什麼不能提。"

八九民運依舊是一個禁忌話題。5年前因為紀念六四的行為藝術陳光被關了好幾個星期後，他變得更為謹慎了。

"長期來看這會給我們國家帶來負面影響。我們距離自由社會會更遠。顯而易見，因為領導人故意迴避話題。這不好，這也是會讓中國陷入危機的原因之一。如果一個歷史事件被列為禁題，就會導致政府與人民之間發生矛盾。"

中國至今處在這種矛盾之中。1989年以後的路線是：財富代替自由。六四是一個轉折點--對陳光來說這也是一個人生的轉折點。看到他掛在工作室作品的人可以感受到，他的生活在六四之後出現了根本的轉變。從年輕的士兵到批判藝術家。