德國留學趣談──打工篇

留學小說裡最常涉及的打工地點是中餐館，其實這只是初來乍到的人養精蓄銳的中轉站──當時語言不通、人地生疏，可供生存的空間總是狹窄的。許多人日後在其它行業裡平步青雲，飛升之後還很樂意回眸這個火箭發射基地。

餐館象個濃縮的小型社會，等級森嚴、主客分明，有華燈初上的喜慶，盛宴開堂的熱鬧，也有宴散人歸的冷清。不同的人流來來往往，卻遵循同一條規律：天下沒有免費的午(晚)餐。

若是在餐館做跑堂，除了可以鍛煉腳底生風、過目不忘、手穩心細三大絕技之外，還有機會閱人無數，判斷來客的職業、身份、個性，以及可能支付的小費。不過，這類直接面對顧客的工作須以相當純熟的口語為前提，為口齒生澀的語言生所不及，所以他們常常退居二線：女生在吧檯調制酒水，男生於廚房備菜洗碗。

造化弄人，那些出國前嬌生慣養的留學生們，在異國的土地上開始領教「報應」二字的味道。從前「茶」來張口的女孩現在專門伺備茶水飲料；以往從不下廚的男孩現在每天大力切菜洗碗──都是生活和人開的玩笑。

待到德語水準基本過關，只要擁有稅卡和工作許可，自可跳出餐館這塊彈丸之地，天下之大不愁沒有飯碗可以養活自己。經典的找工之處是當地勞動局下屬的Jobvermittlung（職業介紹處）。假期開始後的每個清晨，那裡總是濟濟滿堂，象亞非歐第三世界國家召開留學生大會。

鑑於勞工市場上人多工少的狀況，競爭是不可避免的，而競爭所憑借的第一個資本，便是當天抽簽的號碼。當Jobvermittlung的工作人員朗聲念出當天的Arbeitsangebot後，感興趣的人便會亮出所抽的紙條。看上去有點兒象拍賣會，所不同的是：號碼最小的成交。

運氣夠好的人，才有資格直接和僱主交涉。天下「僱主」一般黑，都喜歡誇大工作的難度，期望看到求職者信心喪失、節節後退的樣子。如果他們找人刷牆，希望來者是藝術院校學油畫的；如果他們找人搬磚，希望對方對建築學小有研究；從事精細手工工作的人最好會彈鋼琴，因為手指夠靈活；車間臨時工一定要精通機械，雖然所操縱的機器只有一個按鈕……

生存競爭的規則是：撐死膽大的，餓死膽小的。容不得絲毫疑慮，機會稍縱即逝。老留學生總結出的找工經驗為：凡事敢拍胸脯，寧可抓住失敗的稻草，也不要錯過成功的麥苗。真正需要專業經驗的工作，也不會放到Jobvermittlung的市場上來。只怕說「是」說溜了嘴，當人問是否作過案？自己都要回答說是慣犯。

丘吉爾曾經總結過：「廣義地說，人類可分為三種：累死的、愁死的和煩死的。」找不到工作的人會愁死，找到了工作，又保不準不被累死或煩死。輕鬆的工作是相似的，繁重的工作則各有各的繁重。如果你在流水線上擰螺絲釘，恐怕胳膊到了下班要鬧獨立，拒絕服從大腦的調令；如果你到印刷廠搬運資料，你將深刻體會汗牛充棟一詞的含義。

一般說來，工作的煩悶程度與其單調性成正比：包裝盒子上貼不完的商標，旅館房間裡疊不完的被單，試驗室中稱量不完的樣品......表面上看，這些工作都很輕鬆，卻教人無精打采，昏昏欲睡，彷彿自身化作鐘擺，隨時間在做往復運動。

理智的、勤勞的、有用的人們可分為兩類：第一類，工作是工作，興趣是興趣；第二類，工作和興趣合二為一。打工者給什麼吃什麼，沒有挑食的運氣，自然不能強求與第二類天之驕子相提並論。強調只做喜歡的事是無益的，你得試著去喜歡你所做的事，也許別有一番洞天。

勞動場合有時會出現深具人性的瞬間：你看管的孩子張開手臂，說要你；你在商店裡忙得團團轉，顧客吵著要老闆為你加薪；你在聖誕市場出售禮品，不意卻收到一份送給自己的禮物......這些都是另一種形式的酬勞。更有甚者，你發現你愛上了你所做的事，工作為你開了一扇窗，你看到了以往從未發現的世界。

已經數不清換過多少份工，從體力到腦力，從枯燥到有趣，從繁重到輕鬆，工作不只是謀生的手段，它也是生活的一部分。現在也許你已經結束了學業，開始步入真正的職場。只要你曾有過那些艱辛卻多彩的經歷，你都不會是一個被隔行的山脈擋住目光，視野狹窄的傢伙。

丹麥漫畫家皮特最愛用它細致的筆鋒捕捉耐人尋味的一刻。他曾經描繪過這樣一組鏡頭：汽車拋錨，男主人束手無策，衣飾華麗、修養極佳的好心女士幫他搞掂－－她曾做過機修員。這便是生活的瑰彩－－綠色不是綠色，而是攙了黃的藍色。你，可曾看透？

（亞思明）