歷史變臉和再造記憶

張大力是城市涂鴉「大人頭」的創作者，這次他來到柏林，為中德觀眾展示了一批正在整理當中的檔案圖片。這些出自中國六十年代的老相片都有一個共同特點，那便是：它們並非真正忠實於歷史原貌。張大力給它們起名為「第二歷史」。

也許很多人並沒有留意，那些在媒體上公開發表的記錄共和國成長過程的重要照片經常「變臉」。例如著名的「開國大典」就至少被修改過三四次，以適應不同時期的政治環境的改變。張大力注意到，這些人為的剪貼和塗改往往是政治運動的風向標。如果對比「整容」前後的效果差異，人們便會大驚失色：原來和毛澤東一起參加十三陵勞動的還有彭真！與周恩來並肩而立的不是別人而是彭德懷……慘遭「隱身魔法」的人物形象還有很多，如博古、劉少奇、林彪等等。

除了迎合政治立場之外，照片修版的一個重要目的便是美化英雄。例如為了使身材矮小的雷鋒看上去和他的人格一樣完美，他身邊的高個子的戰友硬是被抹消掉了。長征後到達陝北，站在老鄉院子裡的周恩來，身後的閒人雜物也被做過藝術加工。類似的例子不勝枚舉。

張大力對於圖片資料的收集歸類工作還正在進行當中，他希望讓圖片自己說話，告訴人們：歷史往往會有好幾張臉。

不同於張大力的簡單直率，詩人西川另有一種講述故事的風格，他並沒有直奔主題，而是先從什剎海酒吧街講起。

「2002年夏天，我在北京接待過一對德國夫婦，女的是畫家，男的是老嬉皮士。他們一到高樓林立的北京，就嚷著要去一個很『中國』的地方。我領他們去了西山後面的什剎海。那裡有一片湖水，和中南海的湖連成一片，邊上是風格特殊的老房子，沿街蓋起了酒吧和咖啡館。群山環繞，湖光灩灩，老嬉皮士感覺非常受用，不禁脫口而出：『太美了，簡直就是日本！』雖然明知他並無惡意，但我還是忍不住反駁：『明明是要找中國，怎麼找到了又變成了日本？』」

時隔幾年，再度回想，西川發現，老嬉皮士的感嘆其實並非全無道理，因為他對於那片風景的最初的印象可能是來自於日本。所謂的「中國味」其實也是一種異國情調，它讓西方人感到好像來到了東方，讓中國人感到好像回到了過去，但是這種記憶究竟是真是假？全球化對異國情調的需要、對保護地方文化的需要，帶來了對一片風景的投資，人們就是為了滿足某種需要而產生了某種記憶，全然不顧，金錢已經扭曲了真實的記憶畫面。

人們一方面投資修建虛假的過去，一方面又任由真正的古建築面臨即將報廢的悲慘命運。西川介紹說，北京西四有一座雙帝廟，是明代建築，文化價值很高，但是現在成了無家可歸者的落腳點，政府拿不出錢來安置這些底層居民，修繕這座文物古跡。

與此同時，金源燕莎旁邊的碧霞元君寺倒是得到了改建，因為這是地方部門給開發商下達的捆綁式合約計劃：要投資金源就必須修廟。迫於無奈，開發商只好整修寺廟，可是修出來的東西看上去像廟，實際上是茶館。

西川總結道：「文化記憶有時被簡化成了文化符號，擠佔了我們對於真正記憶所保有的空間。」人類歷史本身可能就是一個破壞記憶、再造記憶的過程。所謂「沒有舊朝亡去，哪有新朝興起呢？」

（亞思明 柏林現場報導）