091209 Securitate Herta Müller

1985到1989年，作為國家安全局在蒂米什縣領導副手的蒂努，曾嚴厲監督包括赫塔.米勒在內的所謂"巴納特行動小組"成員。他們當時被監控，不斷遭到審訊、逮捕，甚至被關進監獄。秘密警察還故意散佈謠言和錯誤訊息，說米勒曾是國家安全局的線人。不久前，蒂努在一家羅馬尼亞報紙的採訪中吹噓，他曾親自在米勒家中安裝了竊聽器。蒂努在一次德國之聲的電話採訪中表示，米勒自稱為國家安全局的受害者，這是誇大其辭的謊言。他還指稱米勒曾與一位以文化參贊身份駐布加勒斯特的西德間諜經常往來。

從國家安全局改行到保險公司，聽上去像是蹩腳的的笑話，但卻是發生在拉杜.蒂努身上的真實故事。曾在齊奧塞斯庫獨裁統治時代擔任過縣級國家安全局領導副手的拉杜.蒂努，如今是已被維也納保險集團收購的前國營保險公司阿希龍（Asirom）的縣分公司主任。

他辦公室裡的陳設十分簡單：書架上擺著一張揚‧安東內斯庫的肖像。安東內斯庫是羅馬尼亞二戰時期親法西斯的獨裁總統，是該國種族大屠殺時的主事者。蒂努今年60歲，身材高大壯實，看上去粗悍，像個軍人，性格急躁。他出生於一個貧困的農民家庭，但他自視為精英階層的一份子：一個擁有很多權力，卻沒有道德約束的精英階層，也是他青少年時期嚮往的階層。他說："情報部門裡沒有善、惡的區分，那是個非常特殊的群體，全世界都是如此。如果我能再回到20歲，我還是會選擇為國家情報部門工作。這個工作十分有意思，每天做的事都不同：你必須蒐集情報、閱讀材料和部署搜捕行動。這可不是尋常人幹得了的活兒。"

蒂努的自我理解，形象地體現了獨裁體制官員的心態。他當然不承認是專制鎮壓機器中的一部分："很多人指責我們為國家安全局工作。但我當時只是遵守不是我制定的法律，我有執行它的義務。我是為羅馬尼亞工作，而不是為齊奧塞斯庫。齊奧塞斯庫是國家元首，依法我有保護元首的義務。我未曾經手過任何政治案件。我是反間諜部門的官員，不是消防員。"

與蒂努的談話很快就不可避免地變成一場論戰。就像幾乎所有的前國家安全局官員一樣，他從不懷疑自己的所作所為。在談到他的受害者時，他語氣中充滿傲慢和蔑視。只有在提起自己1989年12月被捕，並被關了兩年監獄時，話語中才盡是委屈和自憐："您知道嗎，我有時也會很惡毒，真的很惡毒。但我並非天生就這樣，而是來自被關的這兩年。您能想像嗎？我，蒂努，戴著手銬在火車站前被拖著走！身旁就是那些邪惡的犯罪分子，他們還說要監視我，簡直太不可思議了！就連史達林都對在史達林格勒投降的納粹軍官表現出尊重。我甚至列了一份仇敵的名單，一直追蹤他們的遭遇，當他們遇到不幸時，我心裡就特別舒坦。我知道這不好，但我真的對他們遭受惡運感到高興。您看，我已經恨到這種程度。"

蒂努開始無聲地啜泣，沉默了很久，然後說道，當時他的孩子不能到監獄探視他，接著繼續哭。蒂努的怨毒已非同一般，而是令人不齒和病態的。他能理解在他領導下，國家安全局受害者那種屈辱的感覺嗎？他揚起頭，眼裡透出了大惑不解的神色，彷彿在問：什麼？誰受了什麼痛苦？然後他再次解釋說，國家安全局不是一架鎮壓的機器。

那麼，齊奧塞斯庫時代在國家安全局工作的日子是不是比現在好呢？蒂努回答說，現在他一年度兩次假，什麼都不缺。但是："鐵腕統治下的羅馬尼亞沒有小偷。在羅馬尼亞，安東內斯庫時代沒有小偷，齊奧塞斯庫時代小偷很少。我對我們國家的現狀感到十分震驚。現在紀律盡失，秩序紊亂，太多犯罪，簡直是一團遭！羅馬尼亞還沒有準備好接受民主。您只要看看蒂米什瓦拉就知道了，以前這裡乾淨整潔，現在到處是垃圾！"

他說，這些年來，赫塔.米勒的書他都看過。他認為，米勒作品的文學品質低下，不配得諾貝爾文學獎。這就是拉杜.蒂努，一個令人感到不寒而慄的人物。

作者：Keno Verseck/瀟陽/楊家華

責編：葉宣