（德國之聲中文網）如果我們在百度上搜索"馬雲"這兩個字，把時間設定在1998年到2005年，能搜出來的訊息，大概有多少條呢？--這是最近一篇被熱傳的文章《中文網路正在加速崩塌》開頭提出的問題。即便是對中國網路的狀況有足夠心理準備的讀者，對該文作者何加鹽展示的結果也感到震驚：只有1條，而且是虛假訊息。
我就是這樣的一個讀者。早在十多年前，我剛剛離開中國的時候，上網搜索自己的資料，就很驚訝地發現，原來當局不只是禁止我發表新文章，而且曾經寫過的一些被滿網轉發的舊文，竟然也不見蹤影。我的名字的搜索結果，也逐漸地只剩下相關的歷史地名和人物了。
隨後我還發現，曾經席捲網路的一些社會事件，如"躲貓貓"、"鄧玉嬌事件"、"草泥馬"等等，曾經參與者眾的一些網路論壇，如"西祠胡同"、"天涯論壇"、"思想的境界"等等，資料都越來越難查找，甚至好像不曾發生一樣。
我知道網路政治審查帶來的民生災難，包括企業的腐朽、文化的敗壞和個人訊息的損害，但我的確沒有去百度上搜索過馬雲、馬化騰或任正非，更不用說周傑倫、李宇春或羅永浩，我以為他們在中文網路上的訊息仍然多如牛毛。
何加鹽的測試結論是：幾乎所有在那個年代曾經紅火過的中文網站，在一定年份之前的訊息都已經完全消失不見了，甚至大部分網站是所有年份的訊息都消失了。因此他說：中文網路正在迅速崩塌，移動網路出現之前的中文網路内容，已經幾乎消失殆盡。
中文網路的"金魚記憶"
儘管中共的愛國主義教育一再告訴人民，"我和我的祖國一刻也不能分割"，但是仍然有很多人努力讓自己相信，國家和個人可以貌合神離：國家可以獨裁專制，個人仍能自由舒展。只要不在網上談論政治（或者假裝"祖國生日快樂"之類不是政治），自己就能充分享受網路时代的各種便利。
有人認為何加鹽的文章不嚴謹，因為用谷歌搜索的結果不太一樣。曾幾何時，很多人正是用"沒有谷歌，用百度也一樣"來證明中文網路可以不與世界聯網而獨自繁榮，那麼如今怎麼又要用谷歌搜索結果來證明中文網路没有崩坍呢？宣稱比谷歌更懂中國的百度的腐朽，不正是中文網路崩塌的證明嗎？
還有人深刻領悟鄧小平"團結一致向前看"的"政治智慧"，稱中文網路崩塌的是web2.0時代的內容，如今Web3.0已經改變了數據分佈的格局，用戶個人擁有了更多的權力。經歷了新冠疫情封城時期的人都知道，Web3.0帶來的最大改變，恐怕是政府輕而易舉地給每個人都戴上了一副電子鐐銬。
"網路是有記憶的"，是網路時代最撫慰人心的話語之一。何加鹽指出，"這種記憶，原來是像金魚一樣的記憶"。
如果說網路發表也是一種出版，網路记憶是一種公共記憶的話，那麼它在專制社會被控制和被抹殺，在本質上和過去並沒有什麼兩樣。
人們仍然可以辯解說，網路上的個人訊息，大多都跟政治沒有關係，不是宣傳部門下令審查刪除的，而是網路公司不負責任，沒有提供備份下載的便民服務。是啊，為什麼網路公司這麼不負責呢？大概連習近平也感到困惑吧。據說，他上周在一個與企業和專家的座談會上發出了類似的天問："我們的獨角獸企業新增數下降的主因是什麼？"
中國崩塌掉的不只是網路
人們也可以和過去一樣，逃避或者拒絕出版審查，把個人記憶留在自己的硬碟裡，或者發表到境外網路平台上。如果說網路时代有什麼變化的話，大概是像過去那樣寫私人日記的人越來越少了。
由於發表變得更加容易，網路时代大多數人的寫作，都不再是"抽屜文學"。跟《中文網路正在加速崩塌》一文一樣，即便存在被審查的風險，也要發表出來。如此一來，自我審查就難以避免。
幾年前，我曾經在《長平觀察：兩次死刑帶來什麼正義？》一文中提到，由於發表的誘惑，以及平台的操弄，中文網路上出現讓《1984》自嘆弗如的審查機制：即便那些以反抗為名留下的文字中，歷史也被改寫得不著痕跡。
自我審查的結果是突破了更多言論禁區，還是強化了政治監控和"自我逮捕"？我們可能很難得出結論。但是，我們知道現實中審查機器變得越來越強大。不用說，這篇討論網路加速崩塌的文章，也被加速地從中國網路上"404 "了--遭到審查而被刪除。
因此，並不讓人意外，中文網路上關於"中文互聯崩塌"的討論，更多著眼於企業行為和技術原因，即便談到網路監管，也不會涉及更重要的"金魚記憶"--從大躍進到"六四"民主運動，從上海封城到白紙運動。歷史不僅僅是崩塌了，而是連瓦礫都被清掃乾淨了。
中國崩塌掉的不只是網路，不只是馬雲和周傑倫的訊息，而是歷史與人心，是對自由的無限憧憬和對專制的堅決反抗，是伴隨著網路和人工智慧而來的明天。
作者长平是中國資深媒體人、時事評論作家，六四記憶 ‧ 人權博物館總策展人，現居德國。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
© 2024 年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。