廖亦武在柏林："当灵魂从洞里出来的时候"

15次申请后的奇迹

廖亦武穿着一件白色的长袖布衬衫、一条土色的裤子站在台上。手里拿着一个发音盒，目光注视着台下。柏林文化之家的剧院厅里，票子几乎全部售完。到现在为止，还没有说任何话，朗读以无言的音响开始。

这几乎是奇迹了。在过去几年里，廖亦武15次递交出境申请，每一次都遭到拒绝，其中包括2009年他被正式邀请前往法兰克福书展那次。但今年终于成功了：在今年的柏林国际文学节期间，这位中国作家首次得以出境。在此之前，这名现年52岁的男子还没有出过国门。

他是这么说的："我今天终于来到这个地方，完全就象做梦一样。现在我睡眠等各个方面还没有完全调整好，过一段时间，调整过来后，我就会跟这里更多的人有些交流，通过他们的表情，通过他们的眼睛，虽然语言不会，但是我，相信凭着作家的直觉，会了解很多。我也希望能够自由地回去，能够顺利地回到中国。"

"是否有时间一展笑容"

德国朗诵者朗读着廖亦武的"古拉格情歌"（译者从德语译成中文）：

"古拉歌情歌

死囚谈论死亡

星星的帐蓬，布满弹孔的头颅，

在我们的头颅里我们谈论死亡，

在永恒的霓虹灯管里我们谈论死亡，

我们是跪着去，还是站着，

子弹从背后射入，还是从脑后，

刽子手是否是个好枪手，

汁液会喷向何方，

当灵魂从洞里出来的时候，是否有时间一展笑容。"

就是诸如此类的诗歌，使廖亦武在中国成为被禁的诗人。并非一直如此：80年代的时候，廖亦武被视为中国最著名的年轻诗人之一，经常在重要的文学刊物上发表作品。1989年天安门广场事件成了廖亦武生命的转折点。由于"大屠杀"一诗，他被关了4年监狱，他的作品从此列入中国禁止的文学作品的黑名单。

在底层卖艺

监狱里那些年对廖亦武有深刻的影响。一名老和尚教会了他吹笛子。在监狱里，他遇到了如他所说的社会底层的人。这些"相逢"激励他后来写下了采访集"社会底层采访录"。他说：

"1989年之后，几乎这些人的生活也是我的一种生活。我和他们成天在一起。从坐牢一直到从牢里面出来。在底层卖了那么久的艺。"

"我觉得我是一个挺蠢的人"

在"社会底层采访录"里，廖亦武采访了扫厕所者、妓女、以前的政治犯，或者街头艺术家。这本书至今在台湾，并以德语和英语出版了。这本采访录在中国是禁书，但是一如廖亦武所述，在民间流传着。廖亦武镇定地叙述着中国当局多年来对他的刁难，"我觉得美的，中国官方觉得丑，而我觉得丑的，他们反而觉得那种大集体的东西非常美。这是审美上的一种差别。我觉得，我这儿是没有限制的。要不我不会十几年来始终争取出国的权利。这次的成功，在我来看，也是很多年，很多次的积累，如果我真的懂得你刚才提的那些问题的话，我就不会这么一次一次地碰壁。我觉得，我是一个挺蠢的人，从某个程度上说。"

在新闻会上，一名记者问作家，他有没有在德国也受到监视的感觉。廖亦武摆了摆手，他说，他首先是一名作家，他首先必须要考虑写作的事，而不需要去关心他是否受到监视。

作者：Nadine Woycik 编译：平心

责编：韩明芳