我的融入史（17）：科隆——一个寂静的城市

（德国之声中文网）在经过北京-莫斯科-东柏林-西柏林、再转乘火车的奥德萨之旅后，我于一个周六的晚上到达终点站科隆。当初年轻气盛、做事欠周，在北京买了一张最便宜的单程票，就稀里糊涂地上了飞机。我没有想到如何从东柏林前往科隆，也没有考虑在科隆的第一夜住在哪里。我对一个文明德国的信任似乎没有边际。迄今天使们寸步不离。她们会继续保护我吗？

看来答案是肯定的。我刚下火车就一眼看到站台上的瑞先生及其夫人。"欢迎来到我的家乡！"瑞先生热烈拥抱我。他的重音放在了"我的"上面，确实，迄今我见他都是在"我的"家乡。"接到曼海姆年轻人的电话，我们就上路了"，瑞夫人微笑着说。他们先在大教堂附近替我找了一家宾馆，之后就来到站台等候。网订酒店在当时都没有进入科幻阶段。

瑞先生有一个好消息和一个坏消息：他的秘书帮我联系好了一间学生宿舍；但大学秘书处周日关门。这意味着我将在旅馆住两夜，不过这总比在莱茵河畔支帐篷要好得多。在旅馆告别的时候，瑞先生说，周一上午他儿子会来接我，先陪我去大学秘书处办手续，之后带我去学生宿舍。看着善良的瑞先生，我突然怀疑是不是我爸爸乔装尾随我来到了德国。

从电锯到教堂的钟声

在北京的最后几个月里，每天清晨我都被刺耳的电锯声吵醒 - 居民楼里第一批达到小康水平的邻居开始全面装修。到科隆的第一个周日，我生平第一次被一阵震耳欲聋的教堂钟声唤醒。钟声渐息后，树上的小鸟叽叽喳喳不停。旅途的劳顿一扫而光，我打算利用这个周日探索一下至少是我未来几年的生活地点。

旅馆所在的街道静悄悄的。是怎么回事呢？看看表 - 11点，睡懒觉的也该起来了吧？我估计尽管旅馆地处市中心，但这条街不过是个小巷，人迹罕至。可是当我走上大教堂旁边看似主要商业街的Hohe Straße，仍然没有几个行人的时候，我开始感到不安了。科隆市民都去了哪里？该不会被疏散了吧？灾难即将降临吗？我想起了王府井大街，那可以说是北京的Hohe Straße。每到周日，那里比平日更加熙熙攘攘，摩肩接踵，因为周日大家有更多的时间和逛街购物的闲情逸致。

突然我在科隆的王府井大街发现了一家中餐馆，而且好像还在营业。我像发现救命稻草，不假思索地走了进去。见到一位跑堂，我马上提出了困惑我半个多小时的问题："出什么事了？为什么街上行人寥寥无几？"他大概心里在笑话我，不过仍然保留了亚洲式的礼貌。他耐心告诉我，周日全德国的商店都关门。这有宗教和历史的原因。德国人这个时间一般在教堂、在家里或外出郊游。

北京与科隆 - 不可同日而语

疑团解开，我吃了碗馄饨，继续对科隆的探索。感觉每50米就是一座教堂，这么多教堂应当能够装下几十万科隆市民。我拐进另一条商业街，没有多远就走到了头儿。两条街加起来大概也就是王府井的三分之一。我本以为科隆是个大都市，可是在北京面前，科隆不过是座大村子。

在科隆的第二个夜晚，我梦见没有人来火车站接我。我拖着沉重的箱子，漫无目的地走在街头。我想找一家旅舍，可外面看上去都是漆黑一片，既看不到服务台，也没有一个人影。