没有坐上快车的人：季丹

（德国之声中文网）用垃圾堆成破烂不堪的危巢。肮脏，昏暗，似乎永远没有尽头的哈尔滨旋转楼梯。生活，行走在其中的是不得不面对大女儿被拐走后遭强奸，自己变得像暴君一样的拾荒父亲，以及一心希望女儿考上大学，同时想方设法为狱中的丈夫伸冤的无助母亲。所有的这一切，都是纪录片工作者季丹用简陋的设备所关注记录的内容。

她的纪录片«哈尔滨旋转楼梯»讲述了家乡哈尔滨道外区两个家庭的生活。楼上，是不愿去为应试而读书、却想学画画的小姑娘，和希望她去读书的母亲。楼下，是迷恋网吧的儿子，和他那只能沉默的父母。无能为力的中年父母，以及冷峻的现代社会。他们在一个据说是开放的世界中局促生存，在和谐盛世里显得孤独无力。楼上的母亲在炒股挣钱照料女儿的同时，还要为被生意上的竞争伙伴陷害入狱的丈夫声冤。而楼下的父亲曾经是一名警察，患有脑出血后不仅失去了工作，也失去了孩子的尊敬。在沉迷于网吧的儿子眼中，父亲只是家中更愿意惯着他、时常给他三五块钱去打游戏的烟鬼。而给人家当保姆的母亲，虽然承担起了家中一切的经济负担，却没有发表自己看法的空间。父亲认为，自己的病和不争气的儿子，也许是老天爷对他在当警察过程中所作所为的报应……

如果说«哈尔滨旋转楼梯»已经让人感觉到无尽的悲伤和无助，那季丹与北京南郊大兴区一家拾荒者生活整整一年所拍摄的«危巢»则更加挑战观者的身体极限，让人体会绝望到窒息是怎样的感觉。大量的长镜头，昏暗摇晃的画面，难懂的地方话，只是让观者时常倒吸凉气的部分原因。«危巢»讲述了一户生活在北京郊区垃圾填埋场人家的故事。这家原本有六口人，由于父亲是失去了半条腿的残疾人，长得天生靓丽的大女儿被人骗走卖春。家里人只知道，女儿第一次接客后便怀孕，随后坠胎，至今下落不明。剩下的两个女孩坚信，只有想方设法赚钱让弟弟上学，才能改变一家人的命运。然而，弟弟上高中的费用高昂，完全超出他们的承受范围。母亲一直劝女儿们给陈叔叔打电话求助。因为陈叔叔有点钱，而且身患疾病。给他看病的人说只有和处女同房，才能治好他的病……

直面社会和人性中的废墟

为了用镜头记录最真实的生活和状态，季丹必须先和被拍摄的对象做朋友，充分取得他们的信赖。她认为，在中国，拍摄独立纪录片不是个正当职业，更像是一种个人爱好。她从未怀着社会责任感拍片，只是有强烈的渴望"认识和理解我所在的时代和国家 "。着重关注所谓社会"底层"，是因为他们比人们想像的广大深邃，"它也并不在脚底下的黑漆之处，而就在身旁左右和自己内部。它是社会和人性中废墟的部分，自天而降的同情和善行并不是它真正的天使。废墟自身有它足够的重生能量。"

季丹是此次德国埃尔兰根第三届中国电影节上，唯一一个从中国远道而来的影像工作者。主办方选定她的«哈尔滨旋转楼梯»作为开幕式影片，又于第二天唯一的一场展映中，播放了她的«危巢»。在德国观众对她的作品褒奖有佳的同时，也有部分中国观众指出，季丹镜头记录的对象不具有代表性，无法真实地再现大多数中国人的生活；在这些"没有中心思想"的影像中，看不出创作者的意图和影像的意义。

没有坐上快车的人

而这也是季丹经常要面对的质疑。在她眼中，中国是一辆行驶中的快车，"很多人坐上了这个快车，但也有一些人没有坐上这辆车，在走路。"她所拍摄的，都是那些没有坐上快车的人。他们是城市中的贫民。这样的选题当然和她本人的命运有关。季丹虽然大学毕业，但没有到国家分配的单位工作，所以也没有固定的职业和收入，而她还是只想做自己喜欢的事情。在中国的大环境里，季丹和她镜头记录的对象一样，同样属于那些没有坐上快车的人。

季丹说，她拍摄纪录片的乐趣在于把那些不被别人看到的生活原汁原味地、不带个人观点地呈现出来。至于她所拍摄的内容能否反应中国人的生存现状，她表示，身边的人大多是没有坐上快车的人，这样的人还是占大多数。中国有两张脸，一张是奥运会时的北京，甚至要把枯黄的草木刷上绿油漆的脸。而另外一张脸是被遮蔽掉的，不被讨论的一张脸。被时代的列车抛弃掉的人们，在孤独的处境中拼命地活着。